人们为何关注一家书店的回归 | 草地周刊
来源：4月19日《新华每日电讯》
作者：新华每日电讯记者刘梦妮
“风，又入松。”停业13年的北京风入松书店近日重启。
1995年，北京大学哲学系教师王炜创办风入松书店。凭借高品位的选书标准和浓郁的学术氛围，风入松一度被誉为“京城文化坐标”之一。2011年，风入松在一片惋惜声中停业。
“相信很多当年的北大学生，都记得书店这个标语——‘人，诗意地栖居’。”在“风入松重逢日”活动上，北京大学中文系教授陈平原如是说。
在风入松主理人丁永勋看来，现在书店面临的环境和老风入松那时比，已是桑田沧海。那时的主要痛点是好书买不到，不知道去哪买，而现在，卖书已支撑不起书店的生存。
时光改变的是书店的生存环境，不变的是书店人的理想与情怀。面对当下的市场环境，丁永勋依然相信，好书店仍有存在的价值。
拼版照片，老风入松书店与近日回归的风入松。 图源：北京大学微信公众号
特殊KPI
站在中关村大街和海淀大街的交叉路口，抬头便能看见“风入松书店”的招牌。从街边小门脸沿着木楼梯走上二楼，眼前顿时开阔起来，仿佛一下子置身于书的海洋。暖黄色的灯光，沉绿色的书架，原木色调的展台，打造出舒适的阅读空间。加上三楼四楼，整个书店面积约1000平方米。
丁永勋介绍，风入松于中关村大街9号重启，是由一位1989级的北大校友发起并提供支持。对北大和风入松怀有深厚感情的他，十分喜欢阅读，也一直有开家书店的想法。通过创业获得一定资源后，他决定用重启风入松的方式，服务北大学子和所有读书人。
风入松主理人丁永勋。受访者供图
参与重启的还包括一群工作多年的爱书人，丁永勋便是其中之一。“大家亲身感受到人文经典阅读对个人成长、职业成长、心灵成长的巨大价值，想为更多人营造一个安静的读好书的空间。”
丁永勋告诉记者，重新开业的风入松“只是继承风入松的品牌和精神，商业上不再有关联”。2005年王炜去世，书店由一位企业家接手。后来停业，“风入松”商标因无人打理，被上海一家文化公司注册。决定重启风入松后，丁永勋辗转找到持有者，买下了商标。兜兜转转，“风入松”又回到了具有理想主义气质的北大人手中。
因为有发起人经济上的支持，风入松目前没有太大的经营压力。作为书店主理人，丁永勋的KPI（业绩指标）不是赚钱，而是有多少人进入这个店里，翻看了多少本书。“哪怕只是在避雨的时候，进来坐一会儿，翻翻书，也是我们的服务对象。”
对丁永勋来说，读者进来看书，回头网购也没关系，“这是很正常的事”。当然，如果读者觉得看到的书特别好，特别需要，即便不打折也立马要买一本，“我们会很开心，因为这意味店里的书是他很需要的”。
书店的一大特色是二楼入口处的12个专题图书展陈，包括格物致知、知时阅世、何以中国、吾土吾民、人类群星闪耀时、经世济民、技术与商业、社会与自我、思维与逻辑、阅读与写作、人与美、人与工作。这些专题及图书都是丁永勋精心策划与挑选的，是“经典的、经过时间和大范围人群检验的书籍”，会定期大更新，不定期小更新。另外，在书店收银台对面，还有“探风·新书榜”“捕风·推荐榜”“听风·畅销榜”三个带有风入松特色的图书榜单。
开业第二天，风入松迎来第一笔大额订单。一位读者选了11本书，共计800多元。这给了丁永勋信心，“我一开始心里没底，不知道会不会有人来买原价的书”。更让丁永勋开心的是，这位读者挑选的都是那12个专题里的书，“说明我们的推荐对他来说是有价值的”。
丁永勋介绍，这12个专题图书展陈，特色是人文通识教育。“每个人，尤其是职场人，不管学文科理科，不管干啥岗位，只要出来工作，你就得具备这些基本素养，包括常识、历史、逻辑、写作等。想具备这些素养，只靠学校里的学习根本不够，除了在职场里面修炼，还有一个很重要的途径就是阅读。事实上，阅读是最方便地获得这些能力的途径，尤其是高质量的人文学术阅读。”
还有一位读者买了“捕风·推荐榜”上的《孤星之旅——苏东坡传》，次日又回到书店，将店里剩下的5本全部买走。原来，他买书后发了朋友圈，不少朋友看到后都想要这本书。
《孤星之旅——苏东坡传》是丁永勋细读过的书。“现在出版的苏东坡传很多，但我读了这本书之后，觉得仍然有新意，因此把它推荐上榜。我们正好跟作者认识，还请他为这些书签了名。”
参加开业活动后，书评人绿茶在书店逛了一圈。绿茶大学期间曾兼职做过两年风入松店员。他坦言：“老风入松已经是上个世纪的事物，现在是21世纪20年代了，对书店来讲，最重要的还是要吸引新的、年轻一代的读者。”
北京大学信息管理系2022级本科生田昊鑫，开业当天在书店里挑了4本书，他觉得书店的品位，符合自己对一家学术书店的想象。“对于绝大多数北大同学来说，应该都能在这里找到自己想读的书。”
读者在风入松挑选书籍。新华每日电讯记者刘梦妮 摄
“人，诗意地栖居”
去年12月，得知风入松书店将在中关村大街重新开业，田昊鑫特意约上同学来这一带转了一圈。
田昊鑫今年20岁，比1995年诞生的风入松还小9岁。但听到风入松重新开业的消息，他的第一反应不是陌生，而是惊讶与激动。大一开学时，田昊鑫来到北大逛的第一个地方是图书馆，第二个是校园里的博雅堂书店，之后又去逛了附近的万圣书园、豆瓣书店。“它们都是非常有人文学术气质的场所，和我之前逛过的书店完全不一样。”
田昊鑫逐渐从师长们的文章与口口相传中，知道了北大南门外曾有过一家人文学术书店——风入松，已停止营业十来年。在他心目中，那是一家基于学术理想和人文情怀的书店。他没有想到的是，自己有一天能见证风入松的重启。“我觉得书店重新开业，是一件很了不起的事情，这本身就是一种生命力的体现。”
“风入松在当年可以说是规模最大的学术书店，影响了几代人，我觉得这是大家对它念念不忘的重要原因。”绿茶告诉记者。
绿茶手绘的老风入松书店。受访者供图
风入松及其所象征的理想情怀，一直留存在一代代学人的记忆中。“风入松重逢日”活动第二天，陈平原发了一条朋友圈：“昨天出席风入松活动，明知早就物是人非，还是怀念曾经有过的理想情怀。”
活动现场，陈平原忆起风入松创立前后的情景，上世纪90年代初，许多人想办书店，包括陈平原自己。“办书店是很多读书人的梦，不是为了挣钱，是希望能够坚守一个文化阵地。”
1995年，王炜创办风入松。他生前曾谈及创办初衷是为了让广大学人能够买到需要的书：“我在外哲所开课的时候，我的学生需要用我和一些同仁翻译的书，竟然买不到。有时候，我自己也买不到我自己翻译和编写的书。”
“一看王炜做起来，我们都退了。”陈平原说，“这不是一个只靠理想就能够支撑的事业，有很多现实的盘算，还有辛苦和劳作。”
陈平原并未真正“退出”。他也提到，支撑风入松的不只王炜一个人，后面还有一大批同时代的文人学者。
关于书店标语“人，诗意地栖居”，陈平原认为这正是风入松书店存在的意义。“这个标语最早是从荷尔德林、海德格尔那里来的，是从学问里面推导出来的，希望在一个灵魂漂泊的时代，找到一个归依之处，安顿自己的心灵。从哲学走向书籍、走向文化传播，这个过程在风入松书店里面得到很好的体现。”
绿茶介绍，在那个没有互联网、资讯不发达的时代，很多学术书只是被图书馆及研究机构采购，难以走入大众视野。风入松突破了这些屏障，让更多人有机会看到这些书。“对于很多人来说，那是一个让人大开眼界的地方。”
风入松重新开业后，绿茶在自己的视频号上发布了“书店重生”视频，勾起了许多风入松老读者的共同回忆。“很多人都有关于风入松的阅读记忆或买书记忆，这足以说明这家书店对于当时的学子和爱书人，有着非常深远的影响。”绿茶说。
在风入松做店员的两年时间，深刻影响了绿茶，让他跟书结下不解之缘。风入松停业后，他偶尔来北大，还会拐到南门那条路上，只为看看风入松当年所在的资源西楼，看看那个与他有着深深羁绊的书店，如今成了什么模样。
如今，风入松归来，当年青春年少的小店员，已是两鬓斑白。回顾半生，绿茶觉得自此的每一次选择，都有风入松的影响。“风入松把我引入了书的世界，让我整个人生充满了意义和感动，以及对于未来的笃定，它的重新开张，对我来讲是一件很重要的事。”如今，他写的书也摆上风入松的书架，延续着这奇妙的缘分。
老风入松书店。受访者供图
丁永勋是北大1999级学生，他的四年大学生活，都有风入松的陪伴，他将风入松称作自己的“第二图书馆”。虽然北大图书馆藏书很多，但是很难占到座，因此他和同学有空就去风入松看书，“蹲在角落或者坐在地上，可以一看一天，不买也行”。
那些年，风入松还以书店为依托，开展活动、举办展览，许多文化名家都曾光顾。在这里，丁永勋见到了那些只在书本上见到名字的人，包括季羡林、张岱年、侯仁之等。他已没机会在教室里聆听这些老先生讲课，没想到能在风入松一睹大家们的风采。
2011年风入松停业，巧合的是，丁永勋成为这一新闻线索的发现者和首位传播者。当时他已工作7年，平时仍常去逛这家书店。那天，他看到书店贴出的临时停业通知，怅然若失，便拍了照片发在微博上。消息传开后，《新京报》《中国青年报》都做了专题报道。书店当时的运营方说，风入松不会一直关闭，还会择机重启。
这一择机就是13年，最终，丁永勋自己参与了风入松的重生。
夜晚的风入松书店。受访者供图
人和好书相遇的美好空间
当年获知风入松停业消息时，绿茶正在荷兰参加一个文化交流活动。逛着街头星罗棋布的书店，想到风入松的消失，他满心惋惜与感伤。“在荷兰，书店在城市里的存在，就像满大街的咖啡馆一样。”
风入松的停业，其实是当时中国实体书店处境艰难的折射。几大电商开始将书作为引流手段，并开展价格战，人们能够以低于五折的价格从网上买书，实体书店自然受到极大冲击。风入松停业前后，第三极、光合作用等书店也接连倒闭。
之后，实体书店的境况一直没有好转。移动互联网的发展，使得许多人的阅读时光不知不觉被手机蚕食，再加上电子书的普及，最近十来年，实体书店一直身处寒流之中。2019年，绿茶去德国参加书展，再次感受到这种反差。“我坐交通工具，大家还是跟以前一样，都在读报看书，不像我们所有人都在看手机。”
因而，得知风入松重启，大家在欣喜的同时，也或多或少有些担忧。
绿茶告诉记者，如今风入松面临的大环境，比王炜教授创办时要“难多了”。在他看来，上世纪90年代，“读书是很多人最重要的事情。那时候没有别的娱乐，大家都喜欢读书，而且都是到书店买书”。而现在，“人们的选择变得越来越多，大家都在网上买书，看手机也更多了。”
陈平原在活动现场直言，现在不是开实体书店的好时候，光有情怀是不够的。“我不希望风入松只有开始的风光，我希望它能够长期延续下去，所以要思考可行性、可操作性方面的问题。”
“现在北京的房租、人力成本这么高，我们也知道靠开书店肯定是赔钱的，但是以公益的心态来做这个事情，就没那么大的经营压力。”丁永勋解释。
“书店已不是一个好生意。”对于书店行业的现状，丁永勋一直有着清醒的认识，但他相信，实体书店仍然有不可替代的价值，包括它的选书功能，它的体系化推荐服务，它所打造的人和好书相遇的美好空间。
目前，风入松书店的1万多种书，都是丁永勋一本本挑选出来的。他说：“我觉得书店的重要价值就是，从每年出版的几十万种新书里挑出几千种来，推荐给大家，让大家看到最好的、值得读的书。”
丁永勋曾和万圣书园店主刘苏里有过一次聊天，他对刘苏里提到的书店的核心价值印象深刻。“网上的书是一本一本的，书店里的书是一簇一簇的，是成体系的。你对一个问题感兴趣，知道有一本相关的书，但是去了书店之后，你也许会发现，这本书的旁边还有一本之前不知道的、讲同样问题的书。好的选书人会把有关联的书放在一起，形成一个知识体系。”
丁永勋说，书店有没有品位，选书有没有水平，不是看你有什么书，而是你拒绝了哪些书，也就是哪些书你不卖。“风入松不是‘什么畅销，我卖什么’，那种鸡汤的、成功学的书，我们都没有，教材教辅也没有，实用性的，比如说怎么编程、怎么做菜、怎么炒股，我们也都没有。”
一些老读者对风入松最深的印象，也是选书有特色，以及与书相遇的美好环境。风入松刚重新开业，老读者杨志宏便赶来“打卡”，他挑了一本刘勃的《世说俗谈》，成为前五位购书者之一。
2000年至2003年，杨志宏在中关村附近工作，下班后经常骑着自行车去逛风入松。在他的记忆中，老风入松“除了书还是书”，逛书店如同“在拥挤的书海里游荡”。那是他关于青春的美好回忆。
听说风入松重新开业，栗征翻箱倒柜找出了自己一直没舍得扔掉的老风入松会员卡。大学期间，风入松对他来说是一个“可以让我回血的地方”。他常常一待就是一下午，“不消费也没什么”。
“我们会延续老风入松人文学术书店的定位，把书选好，把环境做好，把服务做好。”丁永勋说，希望能有更多人走进来，与好书相遇。同时，他们还会采用现在读者和年轻人喜欢的形式，推荐书、分享书、传播书，并联合优秀作者，推出有风入松特色的好书。
不朽之松
“我目前在思考的问题是，如何把书店做得更好，坚持得更久。”开业仪式后的一个小游戏，需要参与者说出自己目前最大的困惑，并在书中寻找答案，轮到丁永勋时，他这样说。
他担心的并不是经济压力，而是“书没选好，没几个人来，那坚持的意义就没有了”。他清醒地意识到，目前很多人可能都是奔着风入松这个名字而来，有的来怀旧，有的来打卡，能不能长期保持一定的频率来逛书店确实不好说。
读者在风入松挑选书籍。受访者供图
对于这个问题，绿茶说，希望新的风入松能够慢慢形成自己的风格。在他看来，现在的书店长得越来越像，有前台，有展示区，有咖啡，有文创，很难看出独特性，而且书也差不多，有时甚至很难用书去区别它们。
他告诉记者，作为一个场域、一个空间，书店要想更生动、更活化，需要有大量的文化活动落地。人们来书店可能更多是为了看一个大咖，或者听一场讲座，如果只是不变的书摆在那里，现在的人哪怕再喜欢一家书店，都很难做到常来。
田昊鑫一直喜欢逛书店。对他来说，跟同学一起逛书店，和一个人在网上买书相比，体验与收获是不一样的。他希望风入松能多开展一些同学们感兴趣的讲座，邀请教授、学者和大家一起讨论，营造更好的文化氛围。“大家能不能在逛实体书店的过程中，在实体书店里进行的交流中，获得比在网上买书、看电子书更多的东西，我觉得是能否吸引同学们来书店的重要因素。”
尽管知晓风入松目前没有太大经营压力，绿茶仍然认为，书店还是要有自己的生存能力，这才是能够活得久的核心竞争力。他一直相信书店和阅读的价值。“人文阅读是一个人的心灵修养，是任何别的信息获取渠道所不能给予的，哪怕你一年刷了上万个视频，对于你的成长或者知识沉淀，也没有任何价值。一个人如何让自己变得稳定，不受外界的干扰，一方面是由你的阅历决定，但更多的其实来自于你的阅读。”
不少行业前辈都告诉丁永勋，做好书店除了选好书、做好服务、营造好环境，还需要时间。“所有的文化坐标都是坚持过来的，坚持的时间足够长，就成了一个坐标。好在我们这群人，包括主要发起人和在前台做事的人，都愿意坚持，也喜欢做一些需要耐心的事情，我们有信心把书店做5年、10年甚至更长时间。”丁永勋说。
风入松重启的前一天，一株松树被移植到店里。松树自古以来是坚挺与长寿的象征，这株小小的松树，会在书的包围中扎下根来，与书店一起成长。人们为什么需要人文阅读，为什么需要好的书店，因为那一本本好书，如同时间长河里的松树，坚韧而不朽。
草地周刊 | 走近中国古代的“百科全书” ，从两千多年前的“乘法口诀”说起
草地周刊 | 住过冰心、冯友兰…北大有座燕南园，今人这样留住“大师之园”
草地周刊 | “尔滨现象”尔滨人：我们找到了热搜背后，为家乡代言的他们
草地周刊 | “知是清源留曲祖，汤词端合唱宜黄”：一个濒危剧种的守望与新生
草地周刊 | 中华文明探源：五千年文明看良渚，八千年起源看这里
草地周刊 | 这本“护照”，让孩子们看见人生另一番景色
草地周刊 | 美国宾大为何在100年后追授林徽因建筑学学位？
草地周刊 | 教育“守山人”的见证：一名新华社记者十一年的大山教师采访手记
草地周刊 | 在这片无人区，读懂人类在守护什么——新华社女记者十进可可西里手记
草地周刊 | “满堂彩”的“平民史诗”中，他把这部剧排在第一
监制：姜锦铭 | 责编：刘小草、吉玲、刘梦妮、雷琨、赵岑 | 校对：饶小阳